"1961 год"

Квартиры - хрущёвки



Объявлено, что СССР выходит на первое место в мире по количеству строящейся жилой площади на тысячу человек населения: счет идет на десятки миллионов квадратных ме­тров. Рекорд обеспечили типовые крупнопанельные пятиэтажки (реже они были кирпич­ные и крупноблочные). Потом они сами и квартиры в них будут зваться хрущёвками.

В хрущёвки переезжают из бараков (вытянутые строения, похожие на конюшни, внутри длинный коридор, из  него на обе стороны - комнаты жильцов) и коммуналок (большие, обычно дореволюционные квартиры, в кото­рых, занимая по одной-две комнаты, живут несколько семей); квартиры-хрущёвки получают в компенсацию хозяева сносимых деревенских домов на городских окраинах и распределяемые на предприятия молодые специалисты с семьями. Квартиры даются («предоставляются») даром, все эти дома муниципальные («город­ские») или ведомственные. Норма - 9 кв. м на члена семьи.

Хрущёвки - проект очень экономичный. Самые большие квар­тиры - трехкомнатные - не превышают 45 кв. м жилой площади; в них две комнаты смежные. Во всех однокомнатных квартирах, части двухкомнатных и трехкомнатных после прихожей нет кори­дора - проход на кухню через комнату. Высота потолков - 2,50 и даже 2,20. площадь кухни - 5,5 кв. м (а бывали и 4,5) и совмещен­ный санузел, прославленный в анекдотах и карикатурах.

Но это первое в истории страны массовое городское отдельное жилье. Особенно довольно старшее поколение: за водой не ходить, печь не топить, плита газовая, нужник сливной - «квартира со всеми удобствами». Коробчатые конструкции из керамического бетона растут со скоростью этаж в неделю, передовые бригады за неделю собирают дом. Кварталы хрущёвок строятся во всех инду­стриальных центрах страны, в некоторых городах их - как и глав­ный район хрущёвок в Москве - называют Черемушками.

Эта «забота партии о народе» считается шагом на пути к комму­низму, хотя отдельные квартиры скорее будут стимулировать инди­видуализм, чем коллективистские начала. Так, совсем не оправдает­ся расчет на то, что жильцы предпочтут питаться в столовых («пред­приятиях общественного питания»), а на маленьких кухнях будут только paзoгрeвaть купленные в «кулинариях» полуфабрикаты. Большинство горожан заводят полноценные домашние хозяйства с припасами впрок и заготовками на зиму, и по мере распростра­нения холодильников, плохо умещающихся на 5,5 кв. м, тесные кухни станут главной претензией хозяек. Со временем будут стро­ить квартиры попросторнее, а дома начала 60-х быстро обветшают. Выяснится, что они были рассчитаны всего на 25 лет, и по истече­нии этого срока хрущёвки, официально не признаваемые аварий­ными, чаще будут называть хрущобами.